陆小曼去世时，身穿一件露出棉絮的破棉袄。好友赵清阁心里不忍，入殓时为她换上一套新的绸衣衫裤。

想不到灵堂前分外冷清。来吊唁的除了至亲，一个友人，挽联一副，再无其它。

生前极负盛名的陆小曼，死时如此的冷清、孤单。唯一的遗愿是与徐志摩合葬，也被徐家拒绝。

从她嫁给徐志摩的那一天，徐家自始至终未曾接纳陆小曼为徐家儿媳。

加之她与翁瑞午长年同居在一起。徐志摩在世时，就有诸多风言风语。徐家人对她颇有意见。

最终，陆小曼的骨灰寄存在殡仪馆，无人认领，随馆搬迁而失踪。

风华绝代的佳人以这样的方式收尾，不得不让人唏嘘。如若不是她的骄纵、散漫、任性、自私与凉薄，何至落此下场？

陆小曼在遇到徐志摩之前，两人都有婚姻。陆小曼结婚三年，丈夫是陆军上校王庚。徐志摩结婚10年，有两子。

为了能在一起，陆小曼冒着不能生育的危险，打掉了自己的第一个孩子，奔向徐志摩。徐志摩也为她抛弃了发妻孩子。

徐家因为不承认这段婚姻，断了徐志摩的经济供给，从此全靠徐志摩一人养家。

陆小曼又是一个五体不勤、养尊处优惯了的人。她习惯了花钱大手大脚，买东西从来不问价钱。

徐志摩一个人供着家里的汽车，以及佣人、厨师、车夫十几个家仆。每个月的开销就高达五六百银元，相当于现在两万多元人民币。

当时徐志摩身兼三份工，赚得已算中产阶级了，但仍难以维持门面和排场。

陆小曼的生活奢靡到什么程度呢？翁瑞午的长女翁香光有一次到陆小曼家去，见到一个奶妈，原来是陆小曼不喝牛奶，爱吃人奶，就请了一奶妈。

那时蜂蜜比较贵，她家有很多，不是用来品的，是为防便秘注入体内润肠的。

陆小曼家里的豆腐也不是用来吃的，是用来擦脸美容的。一板嫩豆腐先是在脸上揉擦，然后再涂上蛋清，抹上化妆品，画上淡赭色的眉毛。

她说："这样才显得自然，而且看上去很温柔。"

陆小曼自小体弱，有哮喘，加之家人对她的宠爱，不论做什么都是无条件满足，她自然是不知道体谅他人的。

她看不到徐志摩为了她奔波两地的艰辛，也看不到他身上破了洞的衣服。

婚后，她几乎每天都在睡到下午，闲暇时便与名媛们打麻将或出入歌舞厅。犯起病来就大呼小叫，脾气暴躁得一点形象都没有。

徐志摩为了给她治病，请来翁瑞午。她与翁瑞午原是医生与病人，后来因为共同的兴趣爱好，成为朋友，再到后来徐志摩去世，他们成为同居三十年无名无分的亲人。

对于翁瑞午，她是这样说的：“早先绝无苟且瓜葛”，徐志摩死后，因伤心过度，身体久病不愈，频繁请翁瑞午医治，他“又作为老友劝慰……年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。”

或许，她以为这是她能做到的善，只是苦了翁润午的发妻和5个孩子。对于她，翁润午有求必应。为了养活他，不得不压缩妻女的开支。

虽然徐志摩离世后她开始节俭生活，但消费水平仍然高于普通家庭。翁瑞午后期也不得不变卖家藏的字画，维持生计。

1961年，翁瑞午去世，临终前还到处拜托人照顾陆小曼。

长女翁香光面对父亲的死亡，原谅了陆小曼。她接过照顾陆小曼的接力棒，从每个月60元的工资里，拿出20元给陆小曼。

一次，她送给陆小曼一块肥皂，让她拿去洗衣服。陆小曼眼神有些异样，把肥皂锁在抽屉里。几天后翁香光看见陆小曼拿着那块肥皂洗脸。

不禁感慨：陆小曼一辈子爱美，如今却连洗脸的都买不起。她想起了小时候最喜欢看她描眉化妆的样子。

陆小曼用一板嫩豆腐在自己脸上轻轻摩擦，然后一点一点上妆，那时她是那么美。

天道有轮回，苍天饶过谁？

陆小曼终究为自己的骄纵、任性、自私与凉薄付出了代价。半生璀璨，一代才女陨落，可悲可叹！

陆小曼的一生，你怎么看？